Junto a él, cruelmente encadenados con hierro,
en silencio y con el rostro lívido,
los nueve camaradas.
Ninguno habla,
pues cada uno presiente
adónde le lleva el carro.
Y que esa rueda que giran bajo ellos
tiene su vida entre los radios.

Entonces el estruendoso carro
se detiene. La puerta rechina.
Y por la reja abierta, con mirada lúgubre,
soñolienta, les observa
un oscuro pedazo de mundo.
Una manzana de casas,
de techos bajos y con sucia escarcha,
rodea una plaza llena de oscuridad y de nieve.
La niebla vela con un trapo gris
el patíbulo,
y sólo a la iglesia de oro la roza
la mañana, con una luz heladora, sangrienta.

En silencio forman en fila.
Un teniente lee la sentencia:
Muerte por traición. Con pólvora y plomo.
¡Muerte!
La palabra, como una piedra impetuosa,
cae en el frío espejo de la calma,
suena
con fuerza, como si partiera algo en dos.
Después el eco vacío
se hunde en el silencioso sepulcro
de la glacial quietud de la mañana.

Como en sueños
siente todo lo que le está ocurriendo.
Y sólo sabe que ahora ha de morir.
Uno se adelanta y sin hablar le pone
un sudario blanco, ondeante.
Una última palabra despide a los compañeros.
Con la mirada ardiente,
un grito mudo,
besa él al Redentor en el crucifijo
que el pope, serio, apremiándole, le tiende.
Después todos ellos,
los diez, de tres en tres,
son remachados con cuerdas a los postes.

Ya avanza
presuroso un cosaco,
para vendarle los ojos frente a los fusiles.
Entonces su  --lo sabe, ¡por última vez!--
aquel pequeño trozo de mundo,
que le ofrece el cielo allá arriba.
En la claridad matutina ve la iglesia.
Como dispuesta para la última cena, la cubierta está al rojo,
inflamada por la aurora.
Y él con una súbita dicha extiende la mano para alcanzarla,
como si fuera la vida de Dios tras la muerte...

Entonces le atan la noche en torno a los ojos.

Pero dentro,
llena de color, la sangre comienza a fluir.
En una marea de reflejos,
desde las venas, la vida
se alza en imágenes.
Y él siente
que en ese segundo, señalado por la muerte,
todo el pasado perdido baña de nuevo su alma.
Toda su vida vuelve a despertar
y se aparece en imágenes a través de su pecho.
La infancia, pálida, perdida y gris,
el padre y la madre, el hermano, la mujer.
Tres migajas de amistad, dos vasos de placer,
un sueño de gloria, un hatillo de oprobio.
Y fogoso el embate de las imágenes
de la juventud perdida recorre sus venas.
Una vez más, muy honda, siente toda su existencia,
hasta el instante
en que le ataran al poste.
Después una duda arroja,
negras, pesadas,
sus sombras sobre su alma.
Y entonces
siente que alguien se le acerca,
siente unos pasos negros, silenciosos.
Cerca, muy cerca.
Y que le ponen la mano en el corazón,
que palpita cada vez más débil,
cada vez más débil, que ya no palpita.
Un minuto más. Después se acabó.
Los cosacos
forman al otro lado en resplandeciente hilera...
Las correas se balancean... Las manos crujen...
Los tambores rasgan el aire con su estruendo.
Ese segundo hace envejecer miles de años.

Entonces, un grito:
¡Alto!
El oficial
se adelanta. Blanco, ondea un papel.
Su voz, nítida y clara, corta
el silencio expectante.
El zar
con la gracia de su voluntad sagrada
ha anulado la sentencia,
que será conmutada por una pena más leve.